春末，青河县文旅局局长马建国推开办公室的玻璃窗。路边那老槐树上槐花正簌簌地往下落，飘进了他新烫的西装领口。他看着楼下刚挂起的“首届槐花文化节”横幅，眼睛眯成了一条缝。这文化节可是他在班子会上力排众议才敲定的项目，他心想：“必须得办得风风光光的，才有面子。”
一天，秘书小赵拿着文件进来，跟马建国说：“局长，财政局只批了二十万元预算。”马建国一听，把文件“啪”的一声狠狠摔在桌上。二十万，这连舞台桁架的钱都不够啊！怎么办呢？他灵机一动：“得让企业出点血，他们巴不得和政府搭上关系。”
三天后，马建国安排辖区内的企业家们参加座谈会，会上，他扯着嗓子说：“文化节那可是全县的脸面，在座的可都是青河县的功臣……”他眼睛扫到粮油厂刘总手腕上的劳力士，接着说：“每家赞助五万，主会场给你们立广告牌。”这会议室一下子安静得掉根针都能听见。过了好一会儿，建筑公司王总堆着笑打破了沉默：“马局说得对，我们鼎辉建工第一个支持。”
座谈会开得很“成功”，马建国盯着摊派登记表上的数字，32家企业，合计158万，心里美滋滋的，他还特意让财务科老周用牛皮纸账本誊抄，就跟他父亲当年当生产队长记工分似的，郑重得很。班子会上他敲着桌子跟下属说：“这笔钱专款专用。”可他转头就悄悄划了八万给老家翻修祠堂，他父亲临终前念叨了半辈子的心愿，他想着总算能了结了。
离文化节开幕还有七天，广告公司送来主舞台效果图，马建国盯着硕大的LED屏尺寸，满意地笑。可他不知道的是，关于他的举报信已经躺在县纪委信访室的邮箱里了，匿名信里还附着摊派明细的照片，有一页边角上还沾着茶渍，那正是他那晚核对账目时打翻的龙井留下的。
没过几天，纪委找马建国谈话，他在谈话室里挺直了腰杆，嘴硬地说：“这是正常的企业捐赠。”监委的小吴推过来一摞材料，有鼎辉建工为中标河道工程行贿的笔录、刘总偷偷录下的座谈会录音、还有他堂弟承包祠堂工程的转账记录……不由得心慌了，只得如实交代问题。
撤职文件下达那天，文化节的彩旗还在县政府门口呼呼地飘。马建国蹲在祠堂废墟前，掩面痛哭。
