母亲熬粥，向来不用新米。她总说，陈米才有米味，新米水汽太重，浮在表面，不及陈米沉稳。每日晨起，她必先量米，那把用了二十年的竹升子，边缘已被手掌磨得温润。米入锅，水刚没指，她便坐下，守着炉火。
熬粥最考耐性。水沸后须转小火，以竹勺徐徐搅动，不能停，一停便沉底焦糊。母亲执勺而立，身影映在晨光里，如同一尊温柔的雕塑。粥香渐起，由淡转浓，米粒开花，与水交融，成就一锅清白。她撒盐极少，只指尖一撮，说是“吊味而非改味”。
幼时不解，嫌粥味太淡，偷偷往里加咸菜，母亲看见后，一边将碗中的咸菜拣出，一边说道：“粥本来的味道，在米不在佐，你不要心浮，要细细品尝。”我勉强喝下一口，初时无味，渐渐有甘甜自舌根泛起，米香满口。自此乃知，至味在淡。
一锅清粥一碟时蔬，家中的早饭常年如此。一次邻居有事上门询问，看到后戏说：“你们家条件也不差，早饭怎么如此清简？”父亲笑着说：“粥可清心，心中清爽，头脑才不糊涂。”母亲则说：“家中有米，灶下有火，便是富足。”
我离家上大学前夕，母亲最后一次教我熬粥。她说：“火候到了，米自开花。就像做人，耐得住寂寞，守得住本分，终能成器。”又指那锅粥：“你看，米水交融，不分彼此，便是和谐。水多则稀，米多则稠。人与人之间，公与私之间，在心里都要有明确的界限。”
如今我亦为人父，与父母相聚时少。偶尔清晨熬粥，必想起母亲执勺的身影。那把竹勺在我手中，竟似有了温度。女儿初时也嫌白粥清淡，我便将母亲当年的话说给她听。她似懂非懂，却也能将一碗白粥慢慢饮尽。
粥之道，在守本味，在明浓淡。世间万味，终不及一米之真。家风传承，就在这一粥一饭的坚持之中。一锅好粥，需文火慢熬；一家清正，需世代守护。那粥香自童年飘来，至今萦绕不散，原来最深的家风，早已熬进米里，化在粥中，成为血脉里永不淡去的清白底色。
