车子驶离县城，拐上去往老家高田镇的公路。这些年，回城的路越修越平、越拓越宽，可路两旁的水田，依旧守着四季的轮回。
冬日田埂多是空落的，只剩枯黄稻根戳在泥里。不远的几块水田却透着生气，水蓄得满，映着淡灰天光，墨绿茨菇叶一簇簇立在水中。长大在外尝过百般滋味，反倒最念想茨菇这口苦过回甘，绵长又踏实。
茨菇这东西，性子慢。夏天跟着稻秧一起栽下去，就沉在泥里扎根，一待就是小半年。秋天稻子割完，田埂边的草都黄了，它还在水里绿得精神。等田里的作物收得干干净净，霜气也重了，才轮到它露头。
挖茨菇也是门慢功夫，急不得，一急就容易把它掰碎。得顺着叶子往下摸，手掌伸进冰凉的泥水里，触到那扎实的一团，再轻轻往边上扒泥，慢慢把它捧出来。外婆的手一到冬天就裂满口子，沾了冷水像撒了盐似的疼，可挖茨菇时总稳得很。她挖出来的茨菇，个个圆整，顶芽带着点嫩黄，像戴了顶小帽子。这活儿，毛躁脾气的人真干不了。
处理茨菇也得有耐性。薄薄的表皮要刮得匀净，顶芽的硬蒂得削得平整，稍一使劲就会刮破果肉，卖相就差了。我初学那阵，总想着快点刮完，结果刮出来的茨菇坑坑洼洼。外婆不恼，搬个小马扎坐在我旁边，接过我手里的茨菇和竹刀，手指轻轻一旋，刀刃就贴着表皮滑过去，不深不浅刚好。
“慢工出细活，”她指尖沾着水痕，把刮净的茨菇放在阳光下，瓷白的肉泛着淡光，“这茨菇在泥里埋了大半年才长圆，处理它哪能图快？”我学着她的样子，沉下心来一点点刮削，在重复的动作里，倒慢慢品出了这寻常农活里的专注：心不静，手就不稳。
茨菇的吃法，各家有各家的门道。我妈做茨菇从不去皮，只用刀背轻轻拍裂，说皮上藏着最浓的味儿。她总把茨菇和自家腌的腊肉一起炖，腊肉肥瘦相间，先在锅里煸出透亮的油，加一勺豆豉、两勺酱油炒出香味，倒上热水烧开，再把拍裂的茨菇丢进去。接下来就是等，小火慢慢炖，让肉香一点点渗进茨菇的里。炖上两三个钟头，肉烂得脱骨，茨菇也吸足了滋味，原先的苦味早化成了厚实的香。寒冬里盛一碗，连胃带心都暖透了。
小时候我总守在灶台边催：“好了没？好了没？”母亲就笑着拍我的手：“功夫不到，味道哪能来？”如今才算真懂，这世上好多事都像炖茨菇，急不得，得耐着性子等，滋味才会慢慢熬出来。
以前在外地读书，一到冬天就格外想家。打电话回去，母亲总说：“家里炖了茨菇，等你回来吃。”其实多半回不去，可就这一句话，听着心里就暖和。现在离家近了，想吃就能回去，可那份惦记的滋味，反倒更清晰了。
茨菇还是当年的茨菇，苦中带甘，实在得很。人也像这茨菇，离了家才明白，家的味道从不是什么山珍海味，就藏在这份实在里，藏在那些需要时间慢酿的厚道里。
车子开进县城，路灯一盏盏亮起来。我盘算着，过两天还得回趟高田去挖点茨菇，回家再炖一锅——有些味道，有些道理，都急不得，得慢慢品，慢慢熬。
